第(2/3)页

    她发现“工价”那里少了个“妇”字，补上。又发现“温计”写成了“湿计”，改回来。其他都还好。

    她把正本和草稿分开，用布包好，放进药囊。又把砚台盖上，笔插回笔筒。桌面上清理干净，只剩那盏灯还亮着。

    她站起身，脚踝又疼，可比刚才好多了。她走到窗边，掀开帘子。外头黑乎乎的，只有远处一两点灯火。她不知道那是谁家的灯，也不知道那屋里的人在干什么。也许在睡觉，也许在吵架，也许在偷偷哭。

    她关上窗，回到桌前。灯芯快灭了，火苗缩成一点红。她没去添油，就那么坐着，看着那点光。

    她想起十岁那年，在渔村古庙捡到那块残玉简。庙里破败，香炉倒了，蜘蛛网挂着梁上。她蹲在角落，看见石头缝里闪着光。她抠出来，是个碎玉片，冰凉，裂口参差。她不懂上面写的“文章通天地，执笔者有灵”是什么意思，可她一直带着。

    现在她明白了。

    文章不通天地，通的是人心。

    执笔者没有神灵，有的是责任。

    她吹灭灯。

    屋里一下子黑了。

    她坐在黑暗里，没动。

    外头什么声音都没有。

    她知道，明天还得早起。

    她得找人抄录副本，得打听哪个衙门收策论，得准备应对盘问。

    但现在，她只想坐一会儿。

    她抬起手，在黑暗中摸了摸额头。

    汗干了，脸也凉了。

    她轻轻呼了口气。

    然后，她站起来，走到床边，躺下。

    没脱鞋，也没解衣。

    她闭上眼。

    脑子里还是那篇策论，一行行，一句句。

    她想着哪里还能改，哪里还不够狠。

    她睡不着。

    也不想睡。

    她只是躺着，听着自己的呼吸。

    一下，又一下。

    屋外，天还没亮。
    第(2/3)页